他没有对此做出更多的解释。作为一位在外省小城受人尊敬、小有名气的律师，研究数学只是他的一点业余爱好，一点点生活的调味品。应接不暇的诉讼和为地方法院的服务占去了他大部分的精力，他偶尔会在给朋友的书信中提到他的新发现，或者直接在手头上随便哪本书的边角处写下潦草的批注，这些成果大都不为同时代的数学家所知。33年后，他的儿子连同亡父的批注一起出版了《算术》校注本第二版时，费马大定理令欧罗巴科学界为之沸腾。高卢科学院立即宣布将专门为证明这一猜想的数学家颁发一枚金质奖章。尼德兰联省共和国科学院不甘落后，悬红2万尼德兰盾，奖给最先证明定理的人。最后北欧皇家学会开出了天价，赏格高达10万马克，有效期100年。

这些奖章与奖金在保险库里封存了许多年，仍然没有人能够证明这一伟大的猜想。人们在费马的遗稿、笔记、传抄本，甚至其他任何可能的地方，去寻找他那个“巧妙的证明方法”，但都落空了。这的确是个谜，人们不得不怀疑，费马是不是证明过这个定理，还是在什么地方弄错了？后世的历史学家描写这一段历史时，笔下总是饱含着刻骨的遗憾与同情。一个历史的偶然耗费掉整整一个世纪人类最杰出的头脑，这不能不说是一出科学的悲剧。然而人类的命运却是一出“喜剧”，当整个欧陆的科学界都在为费马大定理疯狂时，偏居海外一隅的青年学者艾萨克·牛顿面对一纸写在信笺背后的数学公式大为头痛已经很多年了。

1665年，艾萨克·牛顿回到伍耳索普乡下他母亲的农场，躲避正在剑桥大学校园内四处蔓延的瘟疫。就是在这一年，一颗苹果幸运地击中了人类历史上仅有的几个最伟大的头脑中的一个，促使牛顿开始思考“万有引力”这一课题。在对万有引力的数学证明中，牛顿碰上了一个难题。太阳、行星的大小与它们之间的距离相比几乎可以忽略不计，可以把每一个星体看成一个质点。可月球距离地球的太近了，要把月球或地球在计算中视同一个质点，就有些过分了。如果要计算地球各个部分对于它附近的一个小物体的引力总和，那么这个计算难度又未免太大了。

于是，牛顿写了一封长信向他的老师巴罗教授请教。巴罗教授觉得这个问题很难，便将牛顿的信抄录转寄给若干位科学界的朋友。每一封回信的答复都令人失望，当牛顿几近于绝望时，一封来自欧罗巴大陆没有署名的信件寄到牛顿的手中。回复写在原信的背面，大段大段的证明过程被直接跳过，似乎只有最关键的几步，甚至命题与结果都没有。混乱的旁注像是疯狂的呓语，整篇手稿的笔迹潦草无力，像是出自一位老人之手，笔划间散发出淡淡的死亡的气息。令牛顿疑惑不解的是，这份回复与他的问题南辕背辙，但又隐隐暗藏着某种联系，更大的问题是他不能确信自己是否能真正看懂这份深奥手稿！

这深深地刺伤了牛顿骄傲的自尊心，也促使他更加勤奋地研究数学。20年后，他在数学上的造诣已是如此的深厚，当另一位大科学家哈雷爵士无法从数学上证明开普勒三定律的内在和谐性时，理所当然地认为他应该求教于牛顿，除此以外别无他途——事实上哈雷也的确从牛顿那里得到了满意的答案。《 自然哲学的数学原理》出版，将牛顿的声望推向了顶点，在这本书中他阐述了自己的关于万有引力的数学证明，如同造物主般给星辰宇宙划定了运行的轨迹。从此以后，史书中牛顿总是以一位一位手持圆规宇宙巨人的形象出场。但这二十二年的之间牛顿的学术研究是科学史上中的一段空白，虽然他在这段期间接任剑桥大学三一学院卢卡斯数学教授的教席，与胡克就光学问题发生争吵，与莱布尼兹争夺微积分的发明权。但事实上牛顿更加热衷于炼金术的研究，相比之下，他花费在炼金术上的精力，要远远超过用在探究纯科学的透蓝清水中的那部分，他对这一领域的研究至死也未曾停止过。而且他从未在皇家学会上宣读的他的炼金术成果，始终小心地保守着自己的秘密。

临终前，牛顿亲手烧掉了自己的部分未发表的论文（据信这些都与炼金术有关），然后他简单地留下了后来脍炙人口的名言：“我不知道世上的人对我怎样评价。我却这样认为，我好像是在海滨上玩耍的孩子，时而拾到几块莹洁的石子，时而拾到几片美丽的贝壳并为之欢欣。那浩瀚的真理的海洋仍展现在面前。”牛顿的外甥女嘉泰琳·巴顿继承了牛顿的遗产——数百万字的笔记，信件、备忘录。她的子裔后来又继承了朴次茅斯伯爵的爵位，这份珍贵的遗产多半遂消失在英格兰贵族庄园的大图书室中。在其中，她发现了一份被特别标记的信笺连同数百页的论述与注释。在这份手稿上的背面写着一行又被划去的字：“我死后，请转交值得信赖的皇家学会。”虽然，有些拿不准舅舅的原意，嘉泰琳·巴顿还是将这份手稿转交给了牛顿的老友皇家学会会员哈雷爵士，由他决定是否公布这份手稿。

这份手稿显得十分怪异，所涉及的数学领域哈雷爵士闻所未闻。他决定私下邀请几位数学家研究这份手稿的学术价值。如果研究的结果是这份手稿无甚价值，或者根本是错误的，为了老友的名誉，哈雷爵士宁可在将它一扔了事——如果哈雷爵士真的这样做了，历史学家笔下不知将又要饱含多少次悲愤；但这一次命运女神向数学家露出的微笑——当几位数学家聚集在一起时，一位极热心的费马手稿收集家立即提出，信笺背面的笔迹极可能是费马本人的，这可能是传说中的费马大定理的证明。

这句话在数学家听来简直就是上帝显圣，哈雷爵士立即以皇家学会的名义发表了这篇论文。全欧罗巴的数学家纷纷拥向伦敦，瞻仰这科学的圣迹，检验费马的证明。这不是一件清松的活，费马本人的证明极为简略，大段的证明过程被当作理所当然跳过。而牛顿的长达数百页纸的诠注更让人迷惑。漫长的研究工作持续了近百年，直到拉格朗日与拉普拉斯两位科学家在各自的领域里取得了突破，人们才搞清楚费马的确是证明了自己的猜想，他使用了一套自创的数学方法，其证明的过程简洁得令人震惊。而牛顿，很不幸他一直未能想到这就是费马大定理的证明，他一直试图从有限的几个关键步骤倒推出命题来。在这一过程中，牛顿大大丰富了费马的数学方法，将其发展成一套完整的理论，构建出一支全新数学分支。

为了纪念两位伟大的数学家贡献，这个数学的新领域被称为“费马-牛顿代数”。惟一的问题是，这个全新的数学分支惟一的收益人只有牛顿（很明显他将从中学到的数学知识运用到对万有引力的证明上），其他的科学家完全不能理解费马-牛顿代数有何用途。对此，拉格朗日的轻描淡写、一针见血地评论道：看起来，这是创世纪时才用的上的数学。

费马大定理的余波消散了，百万奖金因得奖者早已过世被取消了，这让许多自我吹嘘证明了费马大定理或者看懂了牛顿遗稿的好事之徒大失所望，然后愤愤不平，大骂皇家学会的公布的最终论文是完全错误的，继而再度寻找的人生的目标，鼓起仰扬的斗志，发誓要证明牛顿物理体系是彻头彻尾的伪科学。真正的科学家们对此不屑一顾，他们心中的疑问是：牛顿一生最大的愿望是发现推动宇宙运转的“第一推动力”，一种可以解释所有物理现象的“原力”。作为最伟大的物理学家，如果牛顿没有将这套“创世纪的数学”运用在物理学研究上，那实在是没有任何道理可言。可牛顿关于“第一推动力”研究的成果呢？

被他亲手烧掉了。这似乎是大家惟一的共识。科学家们又一次悲叹命运女神给他们开了一个残酷的玩笑；神学家再次兴高采烈，他们断言牛顿在全能全智的上帝的面前本能的颤抖，在上帝的审判面前烧毁了那些视神威的逆端手稿，他们还直接援引《自然哲学的数学原理》第二版的“总释”宣称：“……（神）是永久存在，而且无所不在的，由于永久存在及无所不在，化就成为时与空”。至于普通民众，蒸汽机或者是大炮更对他们的胃口，数学与物理离他们实在是太遥远了……