他耐心地启蒙人们的善意温暖的光芒，这是这个灰暗世界中真正的乌托邦。他是那些出身卑微但又不放弃付出全部努力与热忱赢得一个职业尊严之人的梦与希望，对，他就是底层人的钻石。

可是，这又关周星驰什么屁事？周星驰毕竟就是周星驰，他的偏执是不会变的，他想要什么他自己清楚。他从来都不想把自己往高雅艺术上靠，他知道自己擅长做什么，也知道自己需要表达什么，他有那个自知之明。我们始终都只看到一个头发花白、清瘦、疲倦并且谦和慈祥的老人、他其实没有迷失，很多时候，我们就是电影里的那个人，忽隐忽现地在生活的某个角落。而他在演员和角色之间游走，他现在几乎是每一天都在思考自己应该以什么样的面貌面对他充满期待的人，这个过程代表了一种专业的用心的甚至苛刻的创作态度，这是个痛苦的过程。

我妈妈从小教育我：要做一个有用的人，要努力。我在《长江七号》里也有这样的台词，有很温暖的东西放在电影里面，我觉得非常好。生活中呢，童话也是我的最爱。我认为我拍的都是童话，《少林足球》和《功夫》也有童话色彩。

那么《美人鱼》的灵感呢？我从小一直都挨着海生活，每天都看着海，就想：海里有什么东西呢？害怕又好奇。我在海里游泳都很紧张，会想水下边究竟有什么东西呢？对我来说，水非常神秘，那时候就对这个故事着迷了。对我来说，一个剧本，没有感觉，就放在心里。我心里还有很多故事，有的都放了几十年，就看有没有感觉。等我真正有了感觉想做《美人鱼》，是在六年前左右，四五年前开始写剧本。整个创作，是个顺畅的过程。

这次跟原著不一样。有环保的理念，有地球人跟其他物种的矛盾。我相信有美人鱼，人类的进化过程中，有一些猿猴是从水里进化出来的，也许他们长期在水里，就进化出鱼尾巴。我相信，或者正确来说，我希望这都是真的！我希望很多奇奇怪怪、神秘的东西都是真的。我也相信世界是美好的，这不是在安慰谁，这是事实。世界很复杂，什么都有，可最后还是朝着一个美好的方向发展。我希望观众看完我的电影，心情是愉快的，前途是光明的，未来是充满期望的，地球是我们无敌的家园。

一帮装孙子的人把周星驰塑造成了艺术家，然后又纷纷吐口水。这本身其实是耍流氓。但是为什么，区区一部制作并不算太精良的《美人鱼》会9天大卖21亿，新无数影史纪录呢？周星驰那么底层而草根的一个屌丝，为什么那么受知识分子待见？其实，在我看来，他是一个真正的电影工匠，歪打正着地有几部作品像艺术品罢了。然而，华语电影圈，周星驰不承认自己是艺术家，又有几位敢自称艺术家呢？

这是一个工匠做久了，人们都误以为是艺术家的时代。作品即人品周星驰在同行眼中是不好合作的典范，因为好合作就要牺牲质量！在他眼中作品就是人品！因为一个好工匠认为人品比技术更重要，而他又是一个技术控，他是对技术要求唯一可以与李安这个好莱坞电影工业训练过的大师媲美的华语电影人。

很多人说《美人鱼》特效渣啊，好的特效就是让你觉得没有特效，你不觉得八爪鱼假，你不觉得美人鱼的尾巴是假的，没有技术感的技术才是好技术，只是这次没有什么视觉奇观罢了。相对于其他电影人来说，不是周星驰做得多好，而是竞争对手做得太差了，好吗！商业是人性中的善良天使周星驰是个非常扎实的生意人。他遵守商业规则，我特别推崇他这种愿服输，又愿意始终相信契约的生意人。

他在意钱，但是绝对不会通过不正当手段获取商业利益的人，他比谁都在意羽毛。他强势，是因为他本身是专业的，同时他就是具有无限价值的超级IP，今天的《美人鱼》就是能证明，那些在别人眼中不值钱的资源组合，在他手中就是真正的价值。这已经是不可辩驳的事实。

他也是那种可以能容忍我们所有人身上的种种缺陷，痛惜他们遭受的种种不幸，即使在最残酷黯淡的时刻也决不放弃改善我们自身和周围生活的希望和勇气的人。他固执地用自己全部的余生时光，耐心地用自己的作品期待启蒙人们身上表现出的善意温暖的光芒，这些才是这个灰暗世界中真正的乌托邦。这就是周星驰之于我们这个时代最有价值的地方。

（三）是谁造就了周星驰？

而，在生活中他们又是同样的崛起与底层但是成名之后都是巨大的独裁者，而且后期的他们都不可回避的带有严肃而悲凉的气质。卓别林的《舞台生涯》一个老喜剧演员总做着一个梦，他在舞台上苦心表演了半天，向台下一看，却发现空空荡荡的，一个人也没有。那是卓别林内心的写照，喜剧演员的寂寞与悲凉是无法言传的。他们一辈子逗人开心，但他与观众是真正的疏离的，充满了孤寂与恐惧。

前面提到的一堆大师，在专业电影人眼中都是划时代的人物，江湖地位都很高。但是在大众心目中，这些大师的理解界面都不够友好，而是查理卓别林是永恒的，超越种族和文化的，所以如果您是个路人，对以上大师，你可能只是对卓别林有点比较深刻的印象。所以，在国际影坛，周星驰成就完全不能和李安对抗，甚至都比不上姜文与贾樟柯，但是， 50或者100年后，周星驰的地位会越来越高，而且，这种地位的高低完全不是因为周星驰前期的电影，而是后期这一类大家看不太惯，剧情太简单的，超越语言、种族和文化的作品。

如果您不相信，咱就往后看。周星驰今天的尴尬就在于他处在一个深度的喜剧阴影之中，或者说，他喜剧部分的成就太高了，无论如何让他做一个符合常规逻辑发展的剧情片都是极其困难的。所以他的影片很多都是无法用剧情片的逻辑去理解的。这也是《美人鱼》很多所谓剧情“不合理”的批评声音的根源。

很明显《长江七号》和《美人鱼》这两个现代科幻戏，因为养料库本身的匮乏，以及周星驰对这两个题材的深入度和钟爱性都不够深入，所以滋养出来的东西都不够饱满和协调。至少在正谐节奏之间的配比平衡，都不够好，而《功夫》是正谐转换行云流水，节奏张弛有度，全球范围无人可敌，可谓鬼斧神工的造化之作。《西游降魔篇》是《大话西游》和整个中国志怪小说养料的丰富以及佛家思想等养料库的充足，不至于让《西游降魔篇》有《美人鱼》节奏失控的感觉，加上当年《西游降魔篇》投资不足，我个人能感觉到他其实做得很吃力。

李小龙的截拳道不仅用人类有限的思维创造了无限的武学境界，无意中灌溉了一代喜剧之王周星驰的内心世界。周星驰把李小龙“以无法为有法，以无限为有限”注入自己的作品方法论中，简单说就是：拿没有方法当作有方法就是没有固定的方法，根据情况的变化而变化，拿没有限制当作有限制就是没有规定的限制。永远就是要出其不意！星爷从不做表面的模仿，而是以无限为有限的自由性内心自我要求。

李小龙这位师傅，得了周星驰这样的徒弟，夫复何求啊？另外，我顺便说一下香港市井文化对周星驰的灌溉也真是深入骨髓。几乎所有作品里，都能透露出了星爷那种从市井得来的奇异智慧，《功夫》里的猪笼城寨，《长江七号》里的拆迁房内的格局，《西游降魔篇》里的渔村，《美人鱼》的船舱……其实都是他记忆中的童年市井，所有人性中最复杂最不堪最美好的东西都在他的视野之中，被他用作佐料，熬出了一锅美好的“佛跳墙”。

他在林林总总的电影元素和风格之间不断地求变求新，创造了独一无二的“周星驰类型”电影。就是“佛跳墙”艺术和“截拳道”艺术的综合体。佛跳墙是烹制极其麻烦大杂烩，但又不是简单的大杂烩，但是他并不是一个做杂烩汤满脸油光大肚腩的“肥厨子”，也不是那种堆砌元素号称致敬的电影创作人，他每做一件事情都要想别人所没做过的。

周星驰痴迷于游离在各种风格之间，他享受在烹制每一个“原料”细节的过程中那种专注的快乐，他有如神来之笔一般信手拈来地选择配料精心烹制，每一次做出的佛跳墙口味总是独树一帜、包罗万象，变化的魅力在他电影锻造的过程中彰显无疑。周星驰电影中的那种贯通整个人类的爱和梦想、坚持和努力、积极向上、不离不弃的精神，就是佛跳墙中的“上汤和黄酒”，配料永远可以信手拈来，但是“上汤和黄酒”总是不变的。

因为斯氏体系的精华在于体现出人的“天性”：要求演员不是好像存在于舞台上，而是真正存在于舞台上，不是在表演，而是在生活。很明显，周星驰表情造作、略显浮夸的表演并不没有成功继承这个斯基的衣钵。然而，梅兰芳的表演体系是什么呢？第一是，强调写意的表现方法。写意的方法，实质就是胡编乱造的方法。主要是突破时间、空间限制，以动作虚拟，布景虚拟，造成一个与实际生活面目相去甚远的艺术世界。这个我就不多说了，周星驰在这方面，的确是劣迹斑斑。当然《美人鱼》中的各种恶搞，依旧是如此嚣张和固执。

第二是，程式化的表现方法。说白一点就是每次都差不多，但是很多人就是喜欢这种重复，重复，再重复……这中间的精髓就是，它的体现不是话剧艺术那种摹仿的方式，而是一种象征性的表现方式。换句话说，就是那个意思，那个意思你懂了就行。第三是，以演员为中心。梅兰芳京剧艺术强调“戏随人走，景随人迁”，演员地位十分重要，这个在《美人鱼》以及之前所有周星驰作品里一样，每个角色都是有血有肉，甚至每一个人都是周星驰，长期以来周星驰的表演已经绝对凌驾于电影本身，因为周星驰电影其实一直在重复相同或者相似的桥段，但是每一次他的表演都让人过目不忘，都能引起每一个市井小民的共鸣。所以有人骂，这是什么玩意，93分钟的表情包，就卖20个亿。

梅兰芳体系的精妙之处就在于，在常见和熟知的桥段下表现不寻常的多样的角色经历。也就是说观众很多时候对情节和人物背景烂熟于胸，他们期待的不是故事而是演员的演绎过程，这样的表演才是表演艺术的最高境界。也就是说大家明明知道这是个梦，但是都非常投入地和这个造梦人一起分享这个梦想。这就是为什么这么多年来，周星驰那么固执地用同一个故事，不同的场景演了很多次的原因。当然，这是一个奇迹，除了周星驰，别人真玩不了。所以，写影评也可以偷懒，只要每次把电影名字替换掉，上一篇影评，竟然奇迹般还能用。你服不服？

所以，虽然周星驰是个人们定义中的丑角儿，但是他是梅兰芳表演体系的正宗嫡传。这么一说，大家就能理解他的变和不变，都是在什么维度上去完成的，就能理解为什么周星驰是今天的周星驰了。可以称之为周星驰作品的电影有：《唐伯虎点秋香》（李力持挂名导演）、《破坏之王》（李力持挂名导演，周星驰挂名制）、《国产凌凌漆》、《大内密探零零发》、《食神》、《喜剧之王》、《少林足球》、《功夫》、《长江七号》、《西游降魔篇》（未出演），《美人鱼》（未出演），其他都有不同程度参与创作。

如果认真看一下他主导的作品，是能感觉到他自己的镜头语言体系，价值观体系以及审美体系的延续和发展，所以是否将《大话西游》视作为周星驰最高水平作品，是区分影迷认知水准重要标尺，那些把《逃学威龙》，《鹿鼎记》以及《大话西游》当成周星驰最经典作品的影迷和真正资深的影迷如今已经泾渭分明分道扬镳了。

认同周星驰，不是说因为他搞笑和幽默，而是认同他对待自己作品的态度和他作品背后的价值观。其实，很多人纳闷周星驰有什么值得认同的？一个小丑而已！在我眼中，他是那些出身卑微但又不放弃付出全部努力与热忱赢得一个职业尊严之人的梦与希望，对，他就是底层人的钻石，就这么简单。

本文作者卢俊，著名出版人，发表于新浪，经作者授权转载，特此致谢。有删减，点击文末“阅读原文”可查看全文。

英国演员丹史蒂文斯QQ头像 男生头像黑白

丹史蒂文斯大表哥丹史蒂文斯那个演野兽的男人其实是一位叛

斯皮尔伯格电视剧

斯皮尔伯格的电影

丹史蒂文斯丹史蒂文斯美丽曲线

斯皮尔伯格战马一战经典电影战马斯